хочу оставить, чтоб он по могиле твоей стучал, если ты не добьешься для нас дороги! Все рассмеялись, Курбан-Ассейнов тоже. И сказал пастуху сквозь смех: Когда ты подошел сюда, мы о дороге и говорили! Не говорить надо, делать дорогу надо! -- сухо и коротко произнес пастух, встал, поклонился всем и, не оглядываясь, пошел дальше. И смеха как не бывало. Мы все задумались. И мне стало ясно, что когда речь заходит о том, какая же именно помощь нужна Бартангу, то надо говорить прежде всего о дороге. Бартангу необходим пусть хоть очень извилистый, пусть хоть очень опасный и трудный, но автомобильный тракт! Я не сомневаюсь: эта дорога будет построена. И тот, кому через немного лет доведется сесть в Мургабе в пассажирский автобус и за один день проехать все двести километров бартангской долины, пусть вспомнит все, что рассказано мною на этих страницах, как сам я теперь, разъезжая на автомобиле по другим районам Памира, вспоминаю длинные и трудные верховые и пешие маршруты, совершенные мною по этим районам четверть века назад, когда ни один автомобиль еще не пробирался на казавшиеся недоступными для колесного транспорта памирские выси. К этому остается добавить: в 1951 году, в бартангский кишлак Имц, на "Победе", которую вел курган-тюбинский таджик, шофер Одинаев, приехал из Хорога партийный работник В. Е. Медведев. С тех пор автомашины, грузовые и легковые, стали обычным способом сообщения Имца с остальным миром. Кишлак Имц -- начало пути по Бартангу. От Имца до СиПонджа остается всего тридцать пять километров! От Имца до Кудары -- сто шестьдесят пять! Молодость Сначала мы ходили по саду, по тому колхозному саду, что расположен под конгломератовою стеною древней речной террасы, -- садовник Ясаки-Муборак Кадамов, житель Си-Понджа, член колхоза "Большевик", худощавый, бородатый, степенный, и две молодые учительницы средней школы имени Сталина. Одна из девушек -- рушанка Зулейхо Тахойшоева, комсомолка, окончившая педагогическое училище в Хороге, была учительницей второго класса. Вторая -- Назар-Малик Шабозова, член партии с трехлетним стажем, родилась в СиПондже, училась в Си-Пондже, а сейчас, уча школьников четвертого класса по всем предметам, сама продолжает учиться: она заочница Хорогского педагогического училища. Обе девушки, загорелые, здоровые, носили, по бартангскому обычаю, красные шерстяные косы, которые были вплетены в их собственные косы, скинутые с плеч на грудь... Такие привязные косы -- кюльбитс -- сбрасываются вперед только девушками. Замужние молодые женщины закидывают их за спину; пожилые замужние женщины вместо красных кос вплетают черные и тоже носят их за спиной, а вдовы перекидывают свои черные привязные косы вперед. Это древний обычай, соблюдаемый и поныне не только на Бартанге, но и в некоторых других районах Горного Бадахшана. Обе молодые учительницы были одеты и украшены по всем бартангским правилам: от белого платка, называемого на Бартанге и в Рушане -- циль, а в Шугнане тит, наброшенного поверх п а к ко л (узорчатой тюбетейки), до красных ситцевых шальвар (по-бартангски т а м б у н, по-таджикски лозме и изор), от черных с красными вкраплениями бус (цемак), плотно охватывающих горло, до больших ожерелий, спускающихся к животу (сохги) и отличающихся от обыкновенных ожерелий (марджони) именно своей длиной, до латунных браслетов, что называются у таджиков дастбанда, ау бартангцев парзист, и колец (ч и лл я -- по-бартангски и по-шугнански, или по-таджикски). Обе девушки были хороши и естественны в своих национальных платьях, свободно облегающих фигуру и не мешающих вольным и плавным движениям. Они ходили со мной по саду, слушая объяснения садовника Ясаки, а когда он заметил, что они устали, он сорвал огромную спелую дыню и, предложив нам сесть на траву, взрезал ее кривым ножом. 262