долиной реки, тянется к дашту -- высокому обрывку древней речной террасы, под которой в конгломератовой стене зияют пещеры древних людей. Этот канал сипонджцы начали строить еще в 1932 году, но не могли ничего сделать без технической помощи. Труднейшая работа возобновилась, когда здесь организовался колхов, и колхозвники, пользуясь аммоналом и советами хорогских техников, уже в 1938 году проложили первые четыре километра канала, оросив двадцать два гектара земли. Так была построена "первая очередь" канала. Теперь работа продолжается; тридцать-пятьдесят строителей все лето проводят на скалах, обрушивая их вниз, давая путь воде дальше... Можно часами, оставаясь на одном месте, вглядываться в великолепные, рассеченные тесными щелями, недоступные вершины, обступившие маленький, полукруглый клочок прибрежной земли, на которой расположен Си-Пондж. К юго-западу от райцентра высится снежный пик, называемый здесь Цокжир ("Высокий камень"); чуть северней, рядом с ним врезается в глубину небес скалистая вершина Нау-джирас-банд: "там только начинает зеленеть трава, когда внизу пашут", -- говорят про ее склоны бартангцы. Над левым берегом устремляет вверх свой острый гребень Иокгаль, а к востоку от него белеет вечными снегами вершина над ущельем Равив-Дара. С севера все полукружие долины отсечено низким, протянувшимся поперек нее мысом Парингаль, заставляющим реку делать крутой излук. Здесь, в середине излука, через Бартанг переброшен узкий и зыбкий мост без перил; проходить по нему, применяясь к его пружинистому качанью, люди могут только поодиночке. Этот мост существует здесь много десятилетий, сокрушаемый водой и людьми, но неизменно восстанавливаемый сипонджцами. Я знаю: никто до меня не интересовался всеми перечисленными выше названиями, никто не описывал в деталях местность, окружающую Си-Пондж. Пожалуй, из всех районных центров Советской страны этот -- один из наименее посещаемых. Вопреки бездорожью Двести тринадцать километров пути от Кала-и-Вамара на Пяндже до верхней границы Бартангского района -- реки Кудара (или, как теперь бартангцы называют ее, Гудара), где кончается самый верхний на Бартанге колхоз имени Димитрова, -- эти двести тринадцать километров и в наши дни не везде и не всегда можно проехать верхом. Немало таких мест, где надо пробираться пешком, рискуя сорваться в пропасть, или быть раздавленным камнепадами. И это даже в летнее время! А уж зимой, когда в ущелье с высот в тысячу и две тысячи метров там и здесь соскальзывают лавины, от кишлака к кишлаку на Бартанге во многих местах не проберется даже горный козел. Всякое сообщение между населением кишлаков прекращается. И потому мне особенно удивительно, что, несмотря на такую труднодоступность, районный центр Си-Пондж на Бартанге, благодаря работе партийных и советских организаций, выглядит совсем не столь глухим и отрешенным от мира, как можно бы при подобных обстоятельствах ожидать. То, на что в других местах не обратил бы внимания, как на предельно привычное и естественное, здесь поражает и удивляет. В районном отделении Госбанка я увидел обыкновенный стальной сейф, -- в каком городке, в каком районном центре нашей страны нет теперь таких сейфов и кого может он удивить? Но, посмотрев на него в Си-Пондже, я задумался и опросил: сколько этот сейф весит? И мне ответили: сто сорок килограммов. Я еще раз посмотрел на сейф, прикинул глазом его объемы, на мгновенье представил себе тропинку, по которой сам явился в Си-Пондж... А как же он доставлен сюда? Работник райфо улыбнулся: Его принес один человек! Как принес? На своих плечах? —- Правильно, на плечах. Вьюком разве можно везти такую тяжесть? На спину лошади не положишь, два вместе по бокам привьючить -- получится почти 256