Дальше заставы воображение уйти бессильно. Города с десятками тысяч
людей, 
газеты, бесчисленные скопленья домов, 
гудящие поезда, бесконечное
разнообразие предметов -- все это утонуло в глубинах памяти, и, кажется,
этого не было никогда. И об этом лучше не думать.
Дом... Ночь... За стенкою шумит примус... Это квартирная соседка всегда
встает спозаранку, 
еще до рассвета, 
и варит ячменный кофе своему мужу --
контролеру трамвайных вагонов...
Ах, нет, это не примус... Это шумит река!
Тень горы черным клином входит в поток лунного света.
О контурах гранитов и человека
Необыкновенная, 
неповторимая нигде в СССР природа Памира не только на
всю жизнь запоминается любому человеку, хоть раз побывавшему на огромных
высотах этой географической области, 
но и оказывает на него особенное
воздействие. А тот научный работник, 
который, покачиваясь в седле или
путешествуя пешком по Памиру, 
задумывался об особенностях этой природы,
никогда впоследствии не устанет размышлять 
о загадках мироздания, 
о 
строении
миров, 
о космосе, 
о всем том величественном, 
что измеряется огромными
расстояниями и огромными глубинами времени, -- о великих тайнах природы,
постепенно и медленно раскрываемых человеком.
Академик Отто Юльевич Шмидт, 
побывав на Памире в 1928 году в качестве
альпиниста, 
впервые вместе со своими товарищами исследовавший таинственную
дотоле территорию большого белого пятна в бассейне ледника Федченко, 
больше
никогда не бывал на Памире. 
Но не это ли его путешествие послужило толчком к
той огромной мыслительной работе, которая привела его к созданию новой
гипотезы о происхождении Земли из метеоритов и космической пыли?
Геолог Александр Васильевич Хабаков, побывав на Памире в 1930--1932
годах, никогда больше не путешествовал вновь по этим местам. 
Но не с тех ли
пор стал он задумываться, 
о 
таких научных вопросах, 
изучение которых помогло
ему в будущем создать весьма интересную и, кажется, единственную в своей
области книгу: 
"Об истории развития поверхности Луны", иллюстрированную,
кстати, такими фотографиями поверхности земного спутника, 
какие очень похожи
на фотографии, 
изображающие рельеф Памира?..
Когда я гляжу на иллюстрации к этой книге, мне порой
кажется: 
не 
по лунным ли кратерам путешествовал я верхом и пешком в
тридцатом, 
тридцать первом, 
тридцать втором годах?
Создатель новой науки -- астроботаники, профессор Г. А. Тихов по
состоянию своего здоровья не мог подняться на высоты Памира. 
Но именно на
Памир он отправил из Казахстана своих сотрудников, для того чтобы,
вернувшись из экспедиции, 
они помогли ему решить многие вопросы в его
попытках узнать: есть ли органическая жизнь на Марсе и на Венере? И, 
слушая
в 1953 году в ленинградском Доме ученых, 
на конференции по астроботанике
доклады о спектрограммах, 
сделанных на Памире, 
о необычайной
темнокоричнево-фиолетовой, синеватой и голубоватой окраске растений на
Восточном Памире, 
об инфракрасных лучах, 
какие растения на Земле отражают, 
а
на Марсе для своего согревания должны поглощать, 
я размышлял все о той
удивительной природе чудесного высокогорья, которое мне довелось пронизать
мотай маршрутами во всех направлениях.
И разве это памирское высокогорье, расположенное ближе всех наших
географических областей к субстратосфере и стратосфере, 
не удобнейшая
позиция для изучения в наши дни, 
например, 
космических лучей; для выяснения
многих законов биологии -- развития клетки, 
обмена веществ; для теснейшего
знакомства с явлениями солнечной радиации; для проникновения в уже близкую
нам проблему межпланетных сообщений, 
и так далее, 
и так далее?
Это только немногочисленные примеры. 
В любой области науки, 
в любой
отрасли знания, 
Памир с его удивительными особенностями может толкнуть мысль
ученого к решению таких загадок и тайн природы, 
какие столетиями, 
даже
137