Теперь все считают поведение Юдина нелепым и странным" и с каждым днем все более им возмущаются. Да и нельзя же, в самом деле, летать таким невероятным аллюром две недели без передышки. Если за день сделано хоть на вершок меньше восьмидесяти километров, Юдин мрачнеет и злится. У лошадей сбиты спины, и Юдин, тот самый Юдин, который славится своим уменьем держать лошадей в добром теле, даже не подходит к ним на стоянках, чтоб их осмотреть. Лошади отощали, подо мной лошадь повредила ногу и начинает чуть заметно прихрамывать. Караванщики негодуют. Первый раз за всю их многоопытную жизнь их заставляют заниматься такой оголтелой гонкой. И потом, что это за езда без каравана? Нет котла, чтоб сварить суп или плов на ночной стоянке; нет риса, нет фонаря, чтобы ночью подойти к лошадям; нет даже палатки, и приходится ночевать на голой земле, на камнях, на ледяном ветру, на морозе, хотя бы по горам кружился буран и снег тяжелыми хлопьями заваливал спящий лагерь. Спина, ноги, плечи -- все это не беда, они уже так окрепли за путешествие, что утомленье не может обратить на себя никакого внимания: ну, устал, как бы ни устал, все равно раньше ночи отдохнуть не придется. Уже давно я отношусь к своему организму, как к надежной, нетребовательной машине. Этой машине нужно, оказывается, очень немного, чтоб регулярно и безотказно работать. Утром, как в топку топлива, нужно подкинуть толику неприхотливой и скудной пищи: пару галет, две кружки горячего чая, несколько кусков сахару, полбанки мясных консервов. Машина заряжена на весь день. Вечером, перед сном, те же галеты, сахар и чай, иногда вместо мясных консервов кусок свежего вареного мяса, присыпанный крупной красной бадахшанской солью. Ночью -- сон. Самое главное этой машине -- сон. Он заменяет смазку, и чистку, и текущий ремонт, и подбивку сальников, и подтягивание распустившихся за день работы гаек. Пусть этот сон короток и прерывист: среди ночи нужно встать на свою двухчасовую смену дежурства, нужно проверить и напоить подолгу отстаивающихся лошадей, нужно иной раз проснуться, вскочить оттого, что подтаявший снег, пробравшись за воротник полушубка, холодной струйкой побежал по спине; это значит, сосед, неуклюже повернувшись, стянул с тебя край брезента, исполняющего обязанности постели, крыши дома, палатки. Десятки причин перебивают лагерный сон. Но каков бы сон ни был, -- на рассвете нужно встать, не потягиваясь, не нежась, встать стремительно, потому что, кажется, иначе от холода, от разбитости, от тяжести в голове вовсе не встанешь! Стуча зубами, нужно сделать сверток из одеяла, в котором спал, не снимая сапог и полушубка, и отнести этот сверток к седлу, приторочить его сыромятными ремешками к задней луке, поверх переметных сумок. Нужно положить седло крыльями вверх на брезент и проверить его, счистить иней с промерзшего потника и карманным ножом резкими движениями взад и вперед, навалившись на седло грудью, чтоб оно не трепыхалось из стороны в сторону, поскоблить свалявшуюся от трения и конского пота шерсть; разгладить ее, расчесать до потребной мягкости, чтобы позже, за день тяжелого конского хода не сбить холку, не намять нежную конскую спину. Тщательно проверить, нет ли в потнике случайной соринки, камешка хотя бы с булавочную головку, -- даже травинка под седлом обязательно расцарапает лошади кожу. Проверив седло, нужно (все еще никак не согревшись), записать утренние показания научных приборов, вычистить и смазать оружие; потом, сжав неуклюжими от холода, несгибающимися пальцами карандаш, занести очередные заметки в дневник, ибо записи в путевом дневнике, как и записи в вахтенном журнале на Корабле, никогда не должны быть откладываемы на завтрашний день. Нужно... Ах, нужно выполнить бесчисленное множество мелких обязанностей, не забыть ни одной, и на все вместе -- от момента пробуждения до посадки в седло -- израсходовать никак не более чем один час! Так изо дня в день, каждое предвосходное утро... 121