день -- такое чувство было у всех, потому что Заалайский хребет медленно надвигался на нас, вырастая сверкающими снегами, гигантскими белыми цирками, словно льдистыми кратерами, гранями склонов и чешуйчатыми телами ледников -- 7 П. Лукницкий неправдоподобными, нереальными... Я бессилен был разбить ощущение будоражащей сердце нереальности этого великолепного мира. Я спорил с ним цифрами. Ну да, семь километров над уровнем моря. Так и должно быть. Пик Ленина -- вот он -- 7 129 метров, 25 сентября 1928 года там пять минут пробыли люди. Три альпиниста. Конечно, громадная высота... Да и мы не в низине. Алай... Да, 3 100... Ах, цифры, какая абстракция! Нет. Чорт его знает, здесь все ощущается наоборот. Цифры -- самое реальное, самое конкретное, что есть у меня. Ведь они подчиняются мне, делай с ними, что хочешь: прибавь, уменьши. Можно. А эти горы, этот хребет -- вот он тянется от края до края, встал, как барьер, за которым кончается наша планета. Что может быть за таким барьером? Ничего. Конечно, ничего. Пустота, обрыв в межпланетный эфир... Неужели мы едем туда? Неужели мы будем за этими массивами света и снега? Едем. Существуем. Такие снега не вставали никогда предо мной, ни в одном моем сновиденье. Воображение бастует. Я трогаю повод моей оловянной рукой. Я -- скованный, ни над чем здесь не властный, малый, не настоящий. Конечно, я из этой древесинной овальной коробочки. И я и всадники предо мной, -- они качаются, винтовки торчат над плечами, лошади переставляют ноги, напряженно ходят их мышцы. Неправда. Все они оловянные. За гигантским барьером, за ослепительно белым, вставшим над нами Заалайским хребтом -- Памир. Что же, наконец, это такое -- Памир? Какой может быть страна, дерзко занявшая место, отведенное воображением для края света, для обрыва в пустоту межпланетных пространств? Я одно сейчас знаю твердо: сегодняшний день пройдет, и то, что я вижу сегодня, исчезнет. Никогда я не найду слов, которые могли бы обозначить это великолепие. Но бледный, недостижимый Заалайский хребет, ты еще много раз повторишься в жизни каждого, кто хоть раз увидел тебя. Больно и радостно будет ленинградцу в его прокуренной ленинградской комнате, когда он проснется, увидев, как наяву, тебя! В Ленинграде два с половиной миллиона жителей, но только десятка два человек в Ленинграде могут увидеть такой же сон. Сегодня мы идем в Бордобу -- разрушенный рабат на краю Алайской долины, под самым Заалайским хребтом. Мои спутники фотографируют Корумды. Мои спутники говорят о геологии и о басмачах. Из травы выбегают жирные рыжие большие сурки. Встают на задние лапы, поднимают к небу передние и пронзительно верещат. Они не боятся нас и приветствуют нас. Наша собака опрометью кидается к ним. Они становятся на четыре лапы и скрываются в норах. Собака конфузливо бежит дальше, задыхаясь от разреженности воздуха, к которой еще не привыкала. Верблюды раскачиваются, как на волнах. Ветер полосует траву и легонько свистит. Солнце работает на наших затылках и спинах, силясь прожечь полушубки и шапки. Красноармейцы сворачивают цыгарки, опустив повода. Завьюченные лошади похожи на пузатые бочки, поставленные на четыре ноги. Свади -- синий Алайский хребет, с которым расставаться не жалко. Слева -- дымные горы Кашгарии, справа -- долина, зеленая здесь, вдали -- фиолетовая, и холмы над невидимой рекой Кизыл-Арт. Ни юрт, ни кибиток, ни птиц, ни людей. Только мы, оловянные всадники, погрузились по стремена в траву. Я бросил повод. Тишина. Все молчат. Немного географии 63