горы. Со всех сторон -- дикие горы. Я в самом сердце страны, в еще не обжитой глуши, и кажется, брожу по горам уже долгие месяцы. Неужели сегодня, еще только сегодня, я был в Ташкенте? В огромном культурном центре, где ходят трамваи, где советские учреждения ничем не отличаются от московских, где три четверти жителей не представляют себе таких, как эти, диких, скалистых гор? Какой длинный сегодня день! Вечером меня зовут к дастархану. Под платанами, на площадке, огромный ковер. По краям -- одеяла, между одеялами скатерть, уставленная фруктами, мясными блюдами, салатами. Мы пьем и едим, отрываясь только для тостов. У края ковра располагаются музыканты -- дехкане, и один из них, бренча на дуторе, поет песню, часть которой можно перевести вот так: Узнай мою родину, -- Она на истоках самого Бадахшана. Между розовых скал Бьется чистый ручей. Узнай мою родину, -- В ней солнце скрывается рано. В ней за целую ночь не устал Петь о легкой любви соловей. Узнай мою родину, -- Здесь, под тенью платана, Я сегодня слыхал Разговор об отчизне моей. Узнай мою родину, -- Я и сам никогда не устану Петь о том, чем он стал, -- Бадахшан без богов и царей... Певец трясет головой и качается. Он сидит, широко раздвинув колени. Песня его нескончаема. Он оставляет дутор и объясняет смеясь: —- Это начало. В три дня можно кончить. Если ты решишься слушать, то к восходу солнца я могу кончить. А музыка чья? -- улыбаясь, я спрашиваю его. Он смотрит на меня веселыми глазами и молчит. Его, это его музыка! -- говорит за него мой сосед. Имя певца -- Алим. Усто Алим, что значит: "мастер Алим". Его профессия? Он блюдо делает. Понимаете? Деревянное блюдо. Я хочу посмотреть на изделия его рук. Прошу его принести образцы. Старик поднимается к уходит. Почему же сейчас? Почему не потом? Ему завтра надо рано итти на пастбище. Два других музыканта поют и играют "Гороулы" -- "Сын гроба", "Оля миор" —- "Мир -- его друг" и другие длинные песни. В песне встречается слово "бог". Мы говорим о боге. Музыкант перечисляет его имена: рахим -- милосердный, рахман -- милостивый, джалиль -- сверкающий, каллог -- создатель, раззог -- всепитающий... Музыкант неожиданно прерывает перечисление: -- Вот скажу: бог слышит, но ушей не имеет; видит, но глаз не имеет; кушает, но рта не имеет; дышит, но сердца не имеет; думает, но головы не имеет... это последнее правильно! Общий смех, и мы продолжаем чаепитие. ‚.. Сталинабад. Здесь создается Таджикская база Академии наук СССР. Председатель базы академик С. Ф. Ольденбург. Заведующий геологическим сектором -- Г. Л. Юдин, ботаническим -- Б. А. Федченко. Белый одноэтажный дом. В нем сейчас организационный хаос. Груды ящиков, мебели, книг. Все еще не устроено. Между ящиками, раздвинув их, уместились кровати, -- сотрудники базы еще не наладили свою жизнь. База и экспедиция 34